Techno Classics IV: el sonido se vuelve global y llega hasta nosotros (1997-2004)

Hemos llegado a la última entrega de esta serie. Empezamos en un Detroit que se caía a pedazos en 1981 y terminamos, más de veinte años después, en una Europa donde el techno más duro y minimalista se ha convertido en el lenguaje común de clubes de Birmingham a Madrid. Este tramo final cuenta cómo el género, ya adulto, se afila todavía más, y cómo España entra por fin en esta historia por la puerta grande.

El DJ que se convirtió en leyenda por una campana

Jeff Mills – "The Bells" (1996)

Antes de ser conocido como "el Mago de Detroit", Jeff Mills había formado parte de Underground Resistance junto a Mad Mike Banks, y ya se había ganado fama de DJ técnico e implacable en la radio de Detroit bajo el alias The Wizard, donde mezclaba a velocidades que parecían imposibles. "The Bells" nació de una manera poco habitual: Mills lo llevó tocando en sus sets en directo durante casi dos años antes de decidirse a publicarlo oficialmente en su propio sello, Purpose Maker, en 1997. Ese rodaje previo explica por qué, quince años después, sigue siendo uno de los temas de techno más reconocibles del mundo: pocas producciones han sido tan probadas y refinadas en la pista antes de llegar a una tienda de discos. Se cuenta que, hoy en día, cualquier público mínimamente entendido reconoce el tema en menos de un segundo en cuanto suena su melodía de campana.

Birmingham inventa su propio infierno

Surgeon – "Atol", "Magneze" y "First" (1997)

Anthony Child, bajo el alias Surgeon, surgió de una escena de Birmingham marcada por dos figuras clave: Karl O'Connor (conocido como Regis), cofundador del sello Downwards, y Mick Harris, batería de la banda de grindcore Napalm Death, cuya influencia industrial y percusiva resultó decisiva para el sonido que Surgeon terminaría definiendo. El resultado fue lo que la prensa especializada bautizaría como el "sonido de Birmingham": un techno seco, repetitivo y casi violento en su percusión, más cercano a la música industrial británica que al funk que había alimentado a Detroit una década antes. Surgeon debutó precisamente en Downwards, el sello de Regis, y ese primer EP se convirtió en el modelo a seguir para toda una generación de productores europeos, entre ellos, años después, un DJ español llamado Oscar Mulero.

James Ruskin – "Logical Force" (1997)

Ruskin representa la vertiente británica más cercana al minimal de Robert Hood que al industrial de Birmingham: repetición milimétrica, casi hipnótica, con cambios tan sutiles que solo se perciben tras varios minutos de escucha. Su sello, Blueprint, se convirtió en un referente de esa escuela británica de techno "puro", sin adornos ni concesiones melódicas, en las mismas fechas en que el sonido de Birmingham triunfaba por el lado más agresivo del espectro.

Frankfurt entra en la conversación

The Horrorist – "One Night in NYC" (1997) y "Paranoid Dancer" (1998)

Oliver Chesler, tras las siglas The Horrorist, aportó a esta historia una voz literalmente humana: sus temas incorporan letras habladas, casi teatrales, sobre paranoia urbana y noches interminables, en un momento en que buena parte del techno europeo prefería prescindir de cualquier elemento vocal. Sus discos, publicados en sellos como Things To Come Records, conectaron el techno con la estética industrial y EBM que llevaba sonando en Europa desde los 80, tendiendo un puente entre generaciones de música de club oscura.

El minimal se convierte en deporte de precisión

Richie Hawtin – "Orange/Minus 2" (1999)

Con el cambio de década ya encima, Richie Hawtin lanza el que sería el primer disco de Minus, el sello que llevaría su nombre de pila artístico durante la siguiente década y que se convertiría en sinónimo internacional de minimal techno. "Minus 2" muestra ya la evolución de su sonido: más limpio, más digital, más pensado para sistemas de sonido de gran formato, anunciando el camino que Hawtin recorrería en los años siguientes hasta convertirse en una de las figuras más influyentes (y también más discutidas) del techno comercial de los 2000.

DJ Rolando – "Knights of the Jaguar" (1999)

Producido dentro de la órbita de Underground Resistance, este tema se convirtió en un fenómeno casi accidental: pensado originalmente como una pieza más del catálogo del sello, terminó siendo uno de los mayores himnos de pista de baile de todo el cambio de milenio, con una melodía de cuerdas que muchos consideran heredera directa del espíritu de "Strings of Life" de Derrick May, más de una década después. Es, quizás, la prueba más clara de que el ADN emocional de Detroit seguía vivo incluso en pleno auge del minimal más frío.

España entra por la puerta grande

Ignacio – "Virton" (2001) y su remix de Chris Liebing

Ignacio Corrales, DJ y productor madrileño, fue uno de los primeros nombres españoles en publicar en sellos internacionales de referencia dentro del techno más duro. Que Chris Liebing, ya entonces una de las figuras centrales de la escena alemana, decidiera remezclar "Virton" no fue un gesto casual: era la confirmación de que la escena española empezaba a tener interlocutores directos con el circuito europeo más serio, algo que hasta ese momento era una rareza.

Oscar Mulero – "Anaconda" (2002)

Si hay un nombre que resume la llegada de España al mapa mundial del techno, es el de Oscar Mulero. Empezó a pinchar en Madrid a finales de los 80, en plena efervescencia del rock gótico y el EBM, y fue derivando durante los 90 hacia un techno cada vez más oscuro e industrial, muy influenciado por el sonido de Birmingham que Surgeon y Regis habían definido unos años antes. "Anaconda" llega en un momento en que Mulero ya empezaba a ser una referencia ineludible en Europa, varios años antes de fundar sus propios sellos, Warm Up Recordings (2000) y Pole Group (2004), que con el tiempo se convertirían en plataforma de toda una generación de productores españoles con proyección internacional.

El techno alemán se pone nombre y apellido

Chris Liebing – "Seveneleven" (2000)

Chris Liebing empezó su carrera como residente de un pequeño club cerca de Frankfurt a principios de los 90, y para el año 2000 ya se había convertido en una de las figuras centrales del techno alemán más duro, con su sello CLR (inicialmente las siglas de su propio nombre, aunque el propio Liebing confesaría años después cierta incomodidad con ese ego en el nombre del sello) como sinónimo de calidad y contundencia. "Seveneleven" pertenece a esa etapa de consolidación, cuando Liebing empezaba a construir el catálogo que definiría el sonido "hard techno" de la década siguiente.

Alexander Kowalski – "Speaker Attack" (2003)

Kowalski representa a la generación alemana que llevó el techno duro hacia un terreno todavía más físico y contundente, pensado explícitamente para sistemas de sonido de gran potencia. El propio título del tema, "ataque de altavoces", no deja lugar a dudas sobre las intenciones: música diseñada para la confrontación directa entre el cuerpo y el sonido, la culminación lógica de un camino que había empezado veinte años antes con las cajas de ritmos caseras de Detroit.

Chris Liebing & Andre Walter – "American Madness" (2003)

Andre Walter fue el colaborador habitual de Liebing durante buena parte de los 2000, y juntos definieron buena parte del sonido de CLR en esta época: un techno denso, casi opresivo, pensado para las horas más intensas de una sesión de club. El título, con su referencia directa a la política exterior estadounidense de aquellos años, es también un recordatorio de que el techno, pese a su fama de género "sin mensaje", nunca dejó del todo su vocación de comentario social, heredada directamente del espíritu original de Underground Resistance.

El cierre de un ciclo

Len Faki – "Just A Dance Part 01" (2004)

Cerramos esta historia con Len Faki, uno de los residentes que en esos mismos años empezaba a definir lo que pocos años después sería conocido en todo el mundo como "el sonido Berghain": un techno hipnótico, repetitivo y de una dureza controlada, heredero directo de todo el camino recorrido en esta serie, desde Kraftwerk hasta Underground Resistance, pasando por el minimal de Robert Hood y el sonido de Birmingham. No es casualidad que cerremos aquí: el techno que Berlín exportaría al mundo durante las dos décadas siguientes es, en gran medida, la síntesis de todo lo que hemos contado en estas cuatro entregas.

Lo que se queda fuera del texto (pero no de la playlist)

En este último tramo conviven también temas de Johannes Heil, Marco Bailey, Der Dritte Raum, Mijk Van Dijk, Dr. Motte con WestBam, y algunas versiones y remixes adicionales de temas ya contados (como distintas ediciones de "Logical Force" o "Knights of the Jaguar"), que documentan la misma consolidación del sonido europeo desde ángulos ya cubiertos en esta y anteriores entregas. Permanecen en la playlist en su lugar cronológico, cerrando el recorrido completo de veintitrés años que hemos repasado en esta serie.

El final es solo el principio

Con esta cuarta entrega termina "Techno Classics 1981-2004", pero no termina la historia del techno: lo que vino después —Berghain convertido en catedral mundial, la explosión del techno hipnótico de la segunda mitad de los 2000, el auge de la escena queer y underground que hoy define buena parte de la cultura de club— es, en realidad, terreno que ya hemos empezado a explorar en otros artículos de este blog, y que seguiremos ampliando en el futuro. Si esta serie te ha gustado, la mejor forma de cerrarla es exactamente como empezó: escuchando la playlist entera, de principio a fin, y dejando que cada tema cuente su propia parte de esta historia.