Techno Classics II: cuando todo explotó a la vez (1989-1991)

En la primera entrega de esta serie vimos cómo Detroit y, en paralelo, Chicago, inventaron dos sonidos hermanos casi sin saberlo el uno del otro. Esta segunda entrega cubre el momento en que esa música de nicho, grabada en dormitorios y prensada en tiradas de mil copias, se convirtió de golpe en el fenómeno que cambiaría la cultura juvenil de medio mundo. Fueron apenas tres años, pero en ellos cae un muro, nace una "segunda edad del amor" y se graban algunos de los himnos más reconocibles de toda la historia del baile electrónico.

El acid que vino de un sintetizador defectuoso

Phuture – "We Are Phuture" (1989)

Unos años antes, en Chicago, el trío formado por DJ Pierre, Spanky y Herb J había comprado de segunda mano un sintetizador de bajo Roland TB-303 que Roland había diseñado, en realidad, para que los guitarristas practicaran solos sin necesidad de banda. Nadie sabía muy bien cómo programarlo, y fue precisamente jugando con sus mandos de resonancia y corte de forma "incorrecta" como Spanky descubrió ese sonido chirriante y ácido que acabaría bautizando todo un subgénero: el acid house. "We Are Phuture", publicado ya en plena efervescencia del sonido que ellos mismos habían inventado con "Acid Tracks" un par de años antes, es la declaración de identidad del grupo que le dio nombre al estilo: la leyenda cuenta que el propio término "acid" surgió como apodo despectivo de otros DJs de Chicago hacia ese sonido "raro", y que Pierre y compañía decidieron quedárselo como bandera.

Steve Poindexter – "Work That Muthafucker" (1989)

Poindexter representa la cara más cruda y menos pulida del acid de Chicago: un productor que, como tantos otros, grababa en condiciones caseras con equipo mínimo, pero que entendía mejor que nadie cómo convertir un patrón de bajo repetitivo en algo hipnótico. Este tema es, sobre todo, testimonio de la escala de la escena de Chicago en ese momento: decenas de productores, muchos sin ninguna intención de "hacer carrera", generando un volumen de música que terminaría inundando las tiendas de discos de importación de toda Europa.

Berlín, la ciudad que necesitaba una banda sonora nueva

3 Phase, Dr. Motte – "Der Klang Der Familie" (1989)

Pocos temas están tan pegados a un momento histórico exacto como este. Publicado el mismo año de la caída del Muro de Berlín, "Der Klang Der Familie" (El sonido de la familia) se convirtió casi de inmediato en el himno no oficial de la escena que empezaba a nacer entre el Berlín Este y Oeste recién reunificados. Dr. Motte, cofundador de lo que meses después sería la Love Parade, encontró en este tema y en esta escena la banda sonora perfecta para una ciudad que, de la noche a la mañana, se había quedado con cientos de edificios abandonados, sin dueño claro ni ley que los vigilara: el escenario ideal para que el techno, ya maduro en Detroit, encontrara en Berlín su segundo hogar y, con el tiempo, su capital mundial.

Chicago sigue mandando discos a Europa

Lil' Louis – "French Kiss" (1989)

Un caso aparte dentro del house de Chicago: "French Kiss" se hizo tristemente célebre por su sección central, en la que la música se ralentiza hasta casi detenerse mientras suena un gemido femenino, antes de acelerar de nuevo hasta una velocidad casi frenética. La BBC llegó a prohibir su emisión en directo por su carga sexual explícita, lo que, lejos de hundirlo, disparó su fama y lo convirtió en uno de los mayores éxitos cruzados de house que llegaron al público masivo británico justo en el arranque de la fiebre rave.

El sonido eufórico que vino de Inglaterra

Orbital – "Chime" (1989)

Los hermanos Hartnoll grabaron "Chime" con un equipo tan modesto que la levenda dice que costó apenas unas pocas libras, y aun así se convirtió en uno de los primeros grandes himnos de la naciente escena rave británica, llegando a las listas de éxitos del Reino Unido. El nombre del proyecto, Orbital, hacía referencia a la autopista de circunvalación M25 de Londres, la misma carretera que los asistentes a las raves clandestinas recorrían de madrugada para llegar a fiestas ilegales en almacenes y campos, siguiendo pistas que corrían de boca en boca por radioteléfono. Este tema representa el momento exacto en que el sonido de Detroit y Chicago, importado por DJs británicos que habían descubierto el acid house en Ibiza un par de veranos antes, se fusiona con la efervescencia local y provoca lo que la prensa británica bautizaría como el "Segundo Verano del Amor".

El techno cruza el charco definitivamente

Joey Beltram – "Energy Flash" (1990)

Beltram era un adolescente de Nueva York cuando grabó este tema, que se convertiría en una de las piezas más versionadas e influyentes de toda la historia del género. "Energy Flash" combina la crudeza rítmica del techno de Detroit con una energía y una velocidad que anticipan tanto el techno más duro como el hardcore y el gabber que explotarían en Holanda y Bélgica pocos años después. Es, probablemente, el tema de esta lista que más directamente conecta el nacimiento del género con la dureza que definiría buena parte de su década siguiente.

LFO – "LFO" (1990)

Desde Leeds, en Inglaterra, el dúo LFO (Bassline Fusion, Gez Varley y Mark Bell) firmó con Warp Records uno de los himnos fundacionales del llamado "bleep techno" británico, un estilo que sonaba a Detroit pasado por el filtro del sonido de sistemas de sonido jamaicanos y del hardware barato disponible en el norte de Inglaterra. El tema llegó a colarse en las listas de ventas británicas, una hazaña notable para una pieza instrumental y repetitiva que sonaba, para los estándares pop de la época, radicalmente extraña.

Bélgica entra en la conversación

T99 – "Anasthasia" (1991)

Bélgica desarrolló durante estos años su propia variante, más agresiva y sintética, conocida como "new beat" primero y como techno belga después. "Anasthasia" es uno de sus mayores éxitos, con una melodía de sintetizador que se volvió tan reconocible que terminó sonando en radiofórmulas de toda Europa, prueba de que, a principios de los 90, el techno ya no era una rareza de importación sino un fenómeno con capacidad real de generar éxitos de ventas.

Second Phase – "Mentasm" (1991)

Producido por Joey Beltram junto a Mundo Muzique, "Mentasm" introdujo un sonido de sintetizador tan característico —un "hoover" chirriante y amenazante— que se convirtió en una de las texturas sonoras más copiadas de toda la historia del género, repetida hasta la saciedad en el techno duro, el hardcore y el gabber de los años siguientes. Pocas veces un solo sonido de sintetizador ha definido tanto el rumbo de un estilo entero.

Detroit no se queda atrás

Carl Craig – "Suspiria" (1991)

Carl Craig representa a la siguiente generación de productores de Detroit, la que llegó justo después de los Belleville Three y absorbió su legado para llevarlo hacia territorios más experimentales y orquestales. "Suspiria" (el título es un guiño directo a la película de terror italiana de Dario Argento) muestra ya la vertiente más cinematográfica y compleja que Craig desarrollaría a lo largo de toda su carrera, alejándose del techno más funcional de pista para explorar atmósferas casi de banda sonora.

Suburban Knight – "The Art of Stalking" (1990)

Suburban Knight era el alias de James Pennington, otro nombre de la segunda ola de Detroit, cercano al círculo de Underground Resistance. Este tema respira ya el espíritu más militante y oscuro que definiría a UR: un techno denso, casi amenazante, alejado de la elegancia melódica de Derrick May y más cercano a la crudeza que dominaría buena parte de la década.

Lo que se queda fuera del texto (pero no de la playlist)

En este tramo de la lista conviven también otros temas —de Model 500, Octave One, Techno Bert, Robert Armani o X-101— que documentan la misma explosión desde ángulos muy similares a los ya contados: la consolidación de Detroit como semillero constante de nuevos productores y la llegada del sonido techno a nuevas capitales europeas. Los mantenemos en la playlist en su lugar cronológico exacto, como parte del mismo tejido sonoro que atraviesa toda esta entrega.

Lo que viene después

Con el techno ya convertido en fenómeno internacional, la tercera entrega de esta serie se adentra en el periodo más radical de toda su historia: 1992 a 1996, los años en que Berlín se convierte en la capital indiscutible del género, nace el minimal más extremo, y sellos como Underground Resistance y Tresor Records convierten la pista de baile en un territorio político. Nos vemos en la tercera entrega de Techno Classics.